leoniv (leoniv) wrote,
leoniv
leoniv

Category:
  • Music:

Когда хлеб был зеленее



Сегодня я шел с ближайшего супермаркета с пакетом продуктов. На ходу достал из пакета прямоугольную буханку белого хлеба и начал ломоть за ломтем его есть. Вкусно безумно! Этот белый хлеб вкусный сам по себе, но на улице вкус усиливается еще во много раз. Вспомнилась картина из детства, когда точно так же ел белый хлеб по пути из магазина домой.



Когда я был школьником, одной из моих обязанностей было ездить за хлебом. Ближайший магазин был за три километра, я садился на велосипед, вешал на руль авоську и ехал ждать хлеб. Его привозила хлебная машина из районного центра. Точное время приезда машины было неизвестно, она приезжала то раньше, то позже. Чтобы не остаться без хлеба, надо было приезжать заранее и ждать машину возле магазина. Обычно час-полтора. Таких ожидающих было много, в основном старики и дети. Время-то рабочее. Дети сидели на велосипедах или бегали вокруг магазина, бабки сидели на ступеньках или на траве. Когда машина приезжала, продавщица закрывала магазин, шла к черному входу, через который принимала хлеб. Здесь машина разгружала положенное количество ящиков черного хлеба, затем сколько-то белого хлеба или батонов, а потом ехала дальше по деревням. Продавщица выкладывала хлеб на полки, затем открывала магазин. Сразу образовывалась очередь. В одни руки давали определенное количество буханок хлеба. Это количество бывало разным, иногда можно было взять всего одну буханку, чаще 2 – 3, а иногда и больше. Советская плановая экономика, что тут сказать. Несколько буханок хлеба продавщица на глазах у всех прятала под прилавок, объясняя покупателям, кто именно попросил оставить. Все относились с пониманием, так как были люди, у которых в доме не было детей и пенсионеров, было некому прийти в нужное время к магазину. Через полчаса вся очередь успевала отовариться, после чего на полках обычно ничего не оставалось. Какой-нибудь механизатор, вырвавшийся из колхозной мастерской и немного опоздавший, оставался без хлеба, с грустью вздыхал и брал бутылку вина. Выйдя из магазина, покупатели еще долго не могли расстаться, по полчаса беседовали, держа в руках полные авоськи. Я же садился на велосипед и вез хлеб домой. По дороге, бывало, отламывал кусок прямоугольного белого хлеба и ел.

На этом месте обычно говорят, что такого вкуса больше не испытывали никогда в жизни, что ничего не было вкуснее того белого хлеба из детства. Конечно, после стольких лет трудно объективно сравнить вкус, но мне кажется, что хлеб, который я ел сегодня по пути из магазина, гораздо вкуснее. Да иначе и быть не может. Весь хлеб, который доводилось есть в детстве, выпекался на хлебзаводе в районном центре. Качество его было, мягко говоря, не очень. Такой же хлеб там пекли до недавнего времени, только последние 10 – 15 лет туда дошла цивилизация, появились новые сорта хлеба. Современный хлеб, который можно купить в городе, несравненно качественней и вкуснее. Например, «Нарочанский», или вообще шедевр вкуса – хлеб «Маг». В детстве ничего подобного не было. Пару раз в год из Латвии родители привозили другой хлеб – не «кирпичики», а круглую буханку. Съедался он так быстро, что никто не успевал почувствовать вкус. Помню только твердую корочку в виде наплывов на границе плоской нижней части и полусферической верхней. Этот твердый кусочек я отламывал, затем как конфету долго держал во рту.

Сейчас по сравнению с прошлым – рай. Не могу понять, почему стало модным хаять все современное и превозносить старое. Может быть, это и есть вечная схватка добра со злом? И ностальгия здесь является безусловным злом. Известная поговорка «Раньше и трава была зеленее» высмеивает это явление, так как очевидно, что цвет травы со временем не поменялся.

Когда я привозил хлеб домой, одну буханку оставляли в шкафчике на кухне, остальное складывали в большую эмалированную кастрюлю, закрывали крышкой от мышей и ставили в прохладное место, где обычно хранились овощи. Этот хлеб ели всю неделю. Бывало, что он плесневел, но это считалось нормой. Плеснивая корка обрезалась, остальное ели. Поэтому правильней говорить не про траву, а про хлеб, который раньше был зеленее. Теперь плеснивый хлеб есть не принято – всегда можно сходить в магазин и купить свежий. Причем без очередей, томительного ожидания хлебной машины и без ограничения на количество буханок в одни руки.

Tags: СССР, душа, еда, история
Subscribe

  • Путь к рынку

    Это очень долгий путь, поэтому будет длинный пост. Добро пожаловать под кат. 2. Недалеко от дома находится конечная остановка (диспетчерская…

  • Сказка на ночь

  • Охота

    Сегодня все утро перед окном кухни черный кот охотится за белкой. Кот влезает довольно высоко на дерево, а белка по тонким веткам перебирается на…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic
    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 44 comments

  • Путь к рынку

    Это очень долгий путь, поэтому будет длинный пост. Добро пожаловать под кат. 2. Недалеко от дома находится конечная остановка (диспетчерская…

  • Сказка на ночь

  • Охота

    Сегодня все утро перед окном кухни черный кот охотится за белкой. Кот влезает довольно высоко на дерево, а белка по тонким веткам перебирается на…